Крылья

Тираж 7 экз. После нескольких пробных съёмок оказалось, что идеальный свет здесь складывается примерно 10 дней в году. Только в это время низкое утреннее солнце ещё попадает на левую грань Петропавловки, но не заливает при этом фасад разрушенного дома Басевича. Так бывает в мае и августе. В апреле 23-го дом Басевича начали перестраивать. Стало понятно, что это — последний шанс зафиксировать уникальную фактуру. И вот, кажется, уже всё сложено: рассвет, безоблачный горизонт, странные самодельные крылья лежат на чердаке. Я стою на точке и наблюдаю. Модель и ассистент беззвучно несут по пристройке складную лестницу, чтобы залезть в окно. За ним — выход на вторую крышу — ту, где должен расположиться персонаж. В паре метров от героев жилой дом — целый фасад потенциальных свидетелей незаконного проникновения. Стоило товарищам разложить лестницу, как один из обитателей высунулся покурить. Ровно напротив. Все замерли. Следим за реакцией жильца. Связались по рации с командой: ещё не поздно отменить съёмку. Но лицо нашего нового соседа ничего не выражает. Может быть, не заметил? Или ждёт, чтобы вызвать полицию в самый неподходящий момент? Неизвестно. Решили рискнуть и продолжить. Уже через полчаса я увидел то, что долго будоражило моё воображение: на крыше стоял человек с крыльями, сияющий в узком боковом потоке солнечного света, обрамлённым тенью ржавчины и красного кирпича. Съёмка прошла по плану. Уже рассматривая исходники в укрупнении, обнаружил на дымоходе дома Басевича старую, затёртую надпись над уже обвалившейся крышей: «О небо, ты мне будешь сниться». Ровно над ней на трубу села птица. Тот случай, когда жизнь вносит деталь, завершающую замысел.